文/未名湖

在大湘西的屋脊，湖南八大公山国家级自然保护区里，海拔1894米的斗篷山上，长着一棵古树。

湘鄂边民呼之为“千手观音”，《植物志》记作亮叶水青冈。它生于唐朝贞观年间，吸过李太白醉眼看过的烟岚，沐过苏东坡竹杖敲落的松风，一千四百年雨雪凝成树皮皴裂的经文。其树高近30米，树冠遮荫近两亩，躯干需三、四人张臂合围。树的主干顶端遭雷火多次劈斫，焦黑断口处却擎出数十余条水桶般粗细的虬劲新枝，蜿蜒盘曲数十米如青铜浇铸的佛手，在云海里拈花微笑。

十六年前，初掌保护区林政资源守护之责，我顶风入山拜谒。立于树下，但见亮叶翻飞如银鳞耀日，树身疤痕累累如古战场遗迹。最令我灵魂振颤地是离地三丈余处，似有雷火撕开瓮大之豁口，其内壁炭黑如砚，偏偏自裂缝垂落几丛崖姜蕨，青翠欲滴如菩萨宝瓶溢出的杨枝露。保护区的树医曾以茶杯口粗钢箍束其创口，经年累月竟被新生的木质层层吞裹，终成树腹中一道隐秘的钢脉——千手观音，它以血肉之躯驯服金石，可谓人世间至柔至刚之韵律交融。

这残缺是光阴炼就的舍利。

犹记上世纪五、六十年代大炼钢铁。山腰上曾有二十余名刀斧手伐其参天姊妹古树亮叶水青冈若干，铁锯嚯嚯声撕咬着满山惊鸿飞雀。当时，桑植县林业局唯一的一位科班出身的陈姓林业技术员曾闻讯而至，护树无果。风华正茂的他，抱着最大一颗需五人合围的古树桩恸哭两日而晕厥，泪尽泣血。此举惊动了省城林业专家现场探勘，终保住残林一角。后于上世纪八十年代中叶，成立八大公山国家级自然保护区（国家首批）。此一角，原始森林20万亩得以保全。经专业普查，保护区物种总数达7294种以上，是欧洲物种的总和。保护区也是中国具有全球意义的17个生物多样性关键地区之一。在保护区的日日夜夜，我常常抚看这批遗留幸存之树桩，斧痕已结出琥珀色树脂，细观内嵌甲虫残翼，竟将一场杀伐凝成永恒标本。更有奇者，主干空洞中竟也横生出一株株杜鹃，五月花开如火，恍若古树簪着滴血的玉钗。生与死在此媾和，残缺与圆满在此相生，恰似著名画家八大山人那笔下翻白眼的鱼鸟，在残破的韵律中缓缓透露出生命之大自在。

今岁春深夏至之际，承蒙组织关爱，终归林海。此番重回林家铺子，履全市林政资源守护之责，也是人生中一段三十载职场淬炼后的初心重温之旅。兴致所致，遂利用周末空闲时间，携妻女，挑一个雨后彩虹的午间再谒神木。行至山脊，女儿忽指云深处：“阿爹，树在诵经！”原来连朝暴雨初霁，雷电曾缀满虬枝，风过时清响琳琅。近观千手观音古树的雷劈处，新枝已粗如殿柱，断口漩涡状的年轮如佛陀眉间白毫，盘旋着向死而生的密义。我以耳贴树，似闻有地脉奔涌之声——仿佛那是根系穿透志留纪页岩，吮吸远古海水的回响。

树犹如此，人何以堪？忆昔率众抗疫，见年轻护士摘去面罩，颊上深痕唯美如刀刻；深山巡诊，抚老农掌心扎心似茧花，硬过岩间青冈木。这些烙在血肉的印记，何尝不是另一种年轮？古树以焦痕为勋章，世人以伤痕为史册，皆在诉说同种天机：真正的生命之韵从来不是无瑕美玉，而是于破碎处重绽的绿意。

在这林风嘶吼的山脊上，暮色四合时，有奇观乍现。夕照将这古树树影投向东北侧鄂西鹤峰县，主干如巨椽挥毫，在层层梯田的烟火人间里写下数百米长的“佛”字。南侧湘地桑植境内，枝桠投影化作百鸟归林图。更绝是北麓宣恩地界，新枝影纹竟如土家织锦“西兰卡普”纹样。一树成三境，光与影在此达成神谕：所谓疆界，原来是人类画地为牢的妄念。

夜宿守林人木屋，雷雨骤至。闪电撕裂天幕的刹那，心心念念里，如见古树傲立如须弥山。它的新枝在狂风中翻卷银叶，万千光点流转如梵天撒落的金刚砂。最震撼是那焦黑断口，竟将劈落的电光汲入体内，通体透亮如琉璃灯盏——它以天地为熔炉，将毁灭锻造成重生的泪痕和斑驳的年轮。

雨霁后登高回望，神木吞吐朝云。霞光浸染下，雷击伤痕竟也似乎泛出孔雀般的蓝釉色，新枝嫩芽翠似西域翡翠。忽悟，此树早以超离草木之身：断口是涅槃的莲座，焦痕是修炼的曼陀罗，连树脂滴落的轨迹，也都是大地写给苍穹的偈语。

下山时踏滑青苔，踉跄间扶住路边树干。掌心所触，树皮沟壑如龙鳞翕张。一滴宿雨自树洞坠落，正入后颈，凉意沿脊而下，顿觉五内澄明。恍惚闻得陈姓技术员当年哭树之声穿越时空，与抗疫时病房里的仪器滴答、林海中盗伐遗落的斧音交织成复调——原来人对自然的愧怍，与自然的宽宥，皆是永恒轮回的钟摆。

行至山腰再回首，神木已隐入云霭。唯隐约见得断枝处新叶攒聚如碧莲，在湘西屋脊之上，在千年劫火之后，静默地捧出一整个不谢的春天。

跋：

是夜归家，展读《八大公山植物志》。见“亮叶水青冈”条目下载：“木材坚重，可供军工、民器之用。”哑然失笑。这生于唐代的灵物，历劫千锤百炼不死，却因了唐诗宋词的浸润，得以断枝生春，岂是“军工民器之用”六字可囚？它分明是立着的山河，是站着的史诗。其根深扎大地之腑，其冠轻抚苍穹之颔，以残缺之躯昭示完美真义——真正的守护，不是将万物囿于方寸标本，而是护它于雷雨中淬炼成千手观音，在伤口里绽放永恒的春天。